Un grande Salvo Piparo, attore e "cuntista", è salito sul palco del teatro Politeama per dare voce alle parole di Mario Francese e raccontare la sua grande umanità. E' stato un momento di grande commozione, particolarmente apprezzato dal pubblico e dai moltissimi studenti, sottolineato da un lunghissimo scrosciante applauso. Ecco di seguito il testo.
Era il 15 aprile 1978, ora di pranzo al mercato della Vucciria e Mario Francese si trovò nel mezzo di una sparatoria in una bettola. Triplice omicidio sotto i suoi occhi. Per un attimo pensò che quel piombo fosse per lui. La morte quella volta gli passò molto vicino, lo sfiorò, lo guardò beffarda. L’appuntamento con lui era solo rinviato di qualche mese. Mario Francese, superati i primi momenti di terrore, fece quello che sapeva fare meglio, il cronista. E raccontò sul suo giornale quello che aveva visto, quello che aveva vissuto, quello che aveva provato nel cuore. In prima pagina

LI HO VISTI UCCIDERE
HO VISTO I KILLER IRROMPERE NELLA BETTOLA E SPARARE, HO ASSISTITO A UNA ESECUZIONE DELLA MALAVITA PALERMITANA, HO VISSUTO I DRAMMATICI MINUTI DI CHI SI RITROVA CON DUE CADAVERI TRA LE MANI, ANCORA CALDI, ANCORA RANTOLANTI.
ERANO PRESSAPPOCO LE DUE E CINQUE, AVEVO TARDATO A FARE LA SPESA E MI AGGIRAVO TRA I NEGOZI DELLA VUCCIRIA ALLA RICERCA DI UN TELEFONO PUBBLICOI: ERO IN RITARDO SULLE MIE ABITUDINI E VOLEVO TELEFONARE A CASA MIA PER AVVERTIRE CHE STAVO ARRIVANDO.
ENTRO NELLA TRATTORIA DI DON TOTò AMMIRATA, POSO I PACCHI DELLA SPESA SU UN TAVOLINO CHE ABITUALMENTE STA SULLA SINISTRA, VICINO L’INGRESSO, INCONTRO UN MIO VECCHIO AMICO, LO SALUTO, LO PREGO DI DARE UNO SGUARDO A QUEI POCHI PACCHI E MI DIRIGO VERSO IL BANCONE DELL’OSTE PER CHIEDERE UN GETTONE.
PASSO VICINO AL PRIMO TAVOLO E C’E’ UN AVVENTORE CHE STA MANGIANDO. MI FACCIO LARGO FRA TRE GIOVANI CHE STANNO BEVENDO UNA BOTTIGLIA DI BIRRA, UNO SOLO DI LORO E’ IN PIEDI, GLI ALTRI DUE STANNO Lì VICINO, SEDUTI.
QUANDO SONO DAVANTI A DON TOTò E STO PER SCAMBIARE CON LUI LE PRIME PAROLE SENTO L’ESPLOSIONE DI DUE COLPI. MI GIRO DI SCATTO, VEDO UN FUCILE A CANNE MOZZE, SENTO ALTRE DUE ASSORDANTI ESPLOSIONI, MA QUANDO STO PER RENDERMI CONTO DI COSA SUCCEDE MI SENTO STORDIRE E CADO PER TERRA.
CREDO IN QUEI POCHI ATTIMI DI ESSERE STATO COLPITO A MORTE. MI SENTO LA TESTA BAGNATA, CERCO IL SANGUE CON LE MANI, E’ VINO: DON TOTò MI AVEVA SFERRATO UN COLPO DI BICCHIERE IN TESTA PER SOTTRARMI - A MODO SUO - ALLA FURIA DEI KILLER. LUI, GUARDANDO VERSO LA PORTA, AVEVA AVUTO MODO DI ASSISTERE MEGLIO DI ME ALLA TRAGICA SCENA.
QUANDO MI RIPRENDO NON E' ANCORA SVANITO L’ODORE DEL PIOMBO. IMPROVVISAMENTE LA TRATTORIA MI APPARE DESERTA, CORRO VERSO LA PORTA, SENTO L’ANZIANO AVVENTORE LAMENTARSI – ERA STATO FERITO DI STRISCIO – SALTO FUORI, VEDO LA MACCHINA DEGLI ASSASSINI -UNA 128 BIANCA – ALLONTANARSI VERSO VIA TINTORI.
TORNO DENTRO LA BETTOLA, C’è L’ODORE DOLCIASTRO DEL SANGUE. DEI TRE GIOVANI CHE AVEVO INCONTRATO, QUELLI CHE BEVEVANO BIRRA, CE N’ERANO SOLTANTO DUE. MORTI. UNO STESO PER TERRA, AGONIZZANTE. L’ALTRO ANCORA SEDUTO SULLA SEDIA, CON LA GOLA SQUARCIATA, IL CAPO RIVERSO.
IL PANICO, NATURALMENTE. DA DOVE TELEFONARE ? DON TOTò NON RIESCE A TROVARE I GETTONI, NON MI RESTA ALTRO DA FARE CHE CORRERE NEL NEGOZIO Lì DI FRONTE. LA SIGNORA NON VUOLE, INSISTO, CHIAMO IL 113. DOPO CINQUE MINUTI ARIVERANNO LE “VOLANTI” E QUINDI LE “GAZZELLE”. CINQUE, LUNGHI MINUTI: IL TEMPO DI TENTARE DISPERATAMENTE UN QUALCHE SOCCORSO PER IL GIOVANE AGONIZZANTE, IL TEMPO DI APPRENDERE CHE FUORI, A UNA VENTINA DI METRI, C’ERA LA TERZA VITTIMA, FREDDATA DAI KILLER QUALCHE ATTIMO PRIMA DI IRROMPERE NELLA BETTOLA.

Passarono 286 giorni, era venerdì sera, un altro morto in Viale Campania. Il piombo, il sangue, un uomo a terra. Mario Francese è lì, presente un’altra volta sulla scena. Avrà visto? Avrà sentito?
Questa volta non potrà raccontare perché immobile a terra, sfigurato dai proiettili del killer, c’è proprio lui. Lui che era uscito dal giornale per tornare a casa, salutando i colleghi come sempre con il suo bel sorriso e la famosa frase “Uomini del Colorado vi saluto e me ne vado”. Quella sera fu un vero e proprio congedo, andò via per sempre. Chissà cosa avrebbe scritto di un delitto così… chissà su quale pista si sarebbe lanciato.
Per gli inquirenti un rompicapo. Tante ipotesi da approfondire, compresa quella della strage della Vucciria di cui Francese era stato scomodo testimone. Ma non ci volle molto a capire che bisognava prendere altre strade. Quel sospetto quasi offese la gente del quartiere che conosceva bene “u dutturi” e lo stimava. Fu un altro grande giornalista, Salvo Licata, ad addentrarsi tra le viuzze del mercato popolare di Palermo e della Kalsa per capire meglio chi era il collega ucciso e quel rapporto particolare con la povera gente che lì viveva. Il suo articolo apparve domenica 4 febbraio 1979 sul Diario di Palermo. Titolo: “I quartieri lo piangono, cercate altrove”. Un pezzo che racconta la rara umanità di Mario, il suo grande cuore

…MARIO FRANCESE ERA MOLTO POPOLARE NEI QUARTIERI E ALLA VUCCIARIA IN PARTICOLARE. LA GENTE E’ QUELLA CHE IN TERMINI CLINICI SI CHIAMA SOTTOPROLETARIATO URBANO E CHE NELLA STESSA LINGUA DEI QUARTIERI SI DEFINISCE LA FABBRICA DELLA FAME.
E’ UN AMBITO DI ESTREMA POVERTà DOVE ATTECCHISCONO INVARIABILMENTE I MALI MESTIERI. LA DIMESTICHEZZA CON L’UCCIARDONE E’ LA STESSA IDENTICA DIMESTICHEZZA CON IL PALAZZO DI GIUSTIZIA. C’E’ DAVVERO BISOGNO DI DIRE CHE OGNI PROCESSO CHE RIGUARDI UN PICCIOTTO DEL QUARTIERE DIVENTA OCCASIONE DI UN RITO DEL QUARTIERE STESSO, PRECEDUTO IL PIU’ DELLE VOLTE DA UNA COLLETTA PER PAGARE LE SPESE ? E’ SEMMAI NECESSARIO CAPIRE CHE TIPO DI RAPPORTO IL COLLEGA ASSASSINATO AVESSE INSTAURATO, DA QUASI DIECI ANNI, CON QUESTI POVERI ORGANICI. LA VOCE PUBBLICA DICE CHE SI TRATTAVA DI RAPPORTO DI COMUNE QUANTO RARA UMANITà. FRANCESE FACEVA SPESSO QUELLO CHE GLI AVVOCATI NON HANNO TEMPO NE’ FORSE VOGLIA DI FARE.
I FAMILIARI DELLO SCIPPATORE, DEL RAPINATORE, DEL SIGARETTAIO, DI TUTTI I TIPI DELLA MALAVITA SFUSA SI RIVOLGEVANO A LUI, CHE CHIAMAVANO “U DUTTURI”, E LUI NOVE VOLTE SU DIECI NON LI DELUDEVA. SI TRATTASSE DI OTTENERE UN COLLOQUIO SPECIALE, DI SCRIVERE UNA MEMORIA, DI CHIEDERE UNA LIBERTà PROVVISORIA, DI SPIEGARE LE RAGIONI PER CUI ERA NECESSARIO IL REGIME DI SEMILIBERTà, MARIO FRANCESE ERA SEMPRE A DISPOSIZIONE. “L’ULTIMA VOLTA – DICE UNO DELLA VUCCIRIA – LO ABBIAMO VISTO AL PROCESSO DI UN RAGAZZO DEL QUARTIERE ACCUSATO DI RAPINA. ABBIAMO VISTO CON I NOSTRI OCCHI CHE IL DOTTOR FRANCESE HA MESSO MANO AL PORTAFOGLI E HA DATO CINQUANTAMILA LIRE ALL’AVVOCATO”
PERCHè ? SI CHIEDERà, COSA GLIENE VENIVA IN CAMBIO? E COSA GLIENE POTEVA VENIRE DA POVERI ESTREMI COME QUESTI? NIENTE.
E ALLORA PERCHè LO FACEVA? Più DIRETTAMENTE PER LA GRATIFICAZIONE CHE GLIENE DERIVAVA A LIVELLO UMANO: SENTIRSI CIOE’ CIRCONDATO DA DEVOZIONE E RICONOSCENZA.
SOTTO L’ASPETTO PROFESSIONALE, VEROSIMILMENTE, UNA PIU’ PARTICOLAREGGIATA CONOSCENZA DELL’AMBIENTE DI QUESTA MALAVITA DI PICCOLO E MEDIO TAGLIO.
DA QUESTA PARTE, QUINDI, E’ DIFFICILE PENSARE CHE POTESSE ESSERE RICAMBIATO COSì CRUDELMENTE.
“NOI LO ABBIAMO PIANTO – DICONO NEI QUARTIERI – QUESTO SOLO POSSIAMO DIRE”.